Larry est guichetier au Disneyland d'Orlando et partage avec son épouse et deux de ses enfants une chambre de motel. Cette chambre, louée à la semaine, absorbe les deux tiers de son salaire, bien modeste en comparaison de celui qu'il touchait en tant que directeur du service clientèle d'une grande surface. Autour des parcs d'attractions de Floride, 900 familles vivent dans des conditions semblables. Mal payées, exploitées par des marchands de sommeil, craignant à tout moment de se retrouver à la rue. Dans un pays qui reste de loin le plus riche du monde, mais où le filet de sécurité n'existe pas.

Terry est tombé d'encore plus haut. Il fut un temps où les siens allaient aux sports d'hiver, faisaient du bateau, jouaient au golf. La crise a tout balayé. L'ancien directeur commercial a dû vendre sa voiture et c'est en bus qu'il se rend à son travail de consultant dans un club de vacances. Comme Larry, il s'efforce de faire bonne figure mais son sourire se lézarde parfois, et le visage de sa femme, mère de six enfants, accuse la perte de leurs illusions : ils appartenaient à la classe moyenne, tablaient sur la sécurité de l'emploi, regardaient l'avenir avec confiance, et le sol s'est dérobé. Ils ont été licenciés, expulsés de leur maison, rangés parmi les insolvables, ces parias de la société de consommation. Tous les soirs, ils se couchent avec l'angoisse de n'être plus capables de payer le motel et d'être condamnés à l'errance.

Amber et ses deux petites filles roulent en quête d'un lieu où passer la nuit. Tout ce qu'elles possèdent est entassé à bord de leur voiture, le seul toit qui leur reste. On ne connaît pas le nombre de ces « semi-SDF » aux Etats-Unis car ils ne sont pas recensés. Nombre d'entre eux migrent vers l'Ouest, à l'image de la famille Joad des « Raisins de la colère ». Les Etats où les services sociaux garantissent le minimum, comme la Californie, ont leur prédilection. Depuis quatre mois, Amber et ses enfants dorment sur un parking de San Diego qu'elles doivent quitter à 6 heures du matin.

Le père, Daniel, a trouvé un job dans le Kentucky, à 3 000 kilomètres. Il y partage une caravane miteuse avec un colocataire et accepte les boulots les plus ingrats pour nourrir sa famille. Comme Larry et Terry, Daniel a ravalé sa fierté. Comme eux, il encaisse les humiliations avec dignité et courage. Mais une fatalité semble poursuivre cet homme si attaché à sa progéniture. En Amérique plus qu'ailleurs, la pauvreté engendre la violence.

Aller plus loin :